積分の温度管理

「積分だよ」
　ブドウの樹の下で、Ｓ木さん（51）が言った。
　積分。
　よだれと落書きだらけだった「数学」の教科書が頭に浮かんだ。
　数学とか理科とか、そういうものをことごとく避けてこの職業を選んだ自分が、よもや岡山のブドウ畑で「微分積分」の話を聞くは思わなかった。
「アレキの決め手はな」
　Ｓ木さんが言う。アレキ----船穂町では、マスカット・オブ・アレキサンドリアのことを、みんながこんなふうに呼ぶ。
「積分の温度管理なんだよ。これがすべて。要するに積算温度」
　わからない顔をしている僕に、Ｓ木さんの父・Ｎ雄さんが、苦笑しながら説明してくれた。
「つまりな、テンペラチャー（温度）かけるタイム（時間）じゃ。その合計によって、アレキはできる」
　今年76歳になるＮ雄さんが、流暢な口振りで「テンペラチャー」と言った。
　つまりこういうことだ。芽が出るまでの約25日間は、おおむね25度以上。花が咲くまでの約30日間は20〜22度。最後の100日間は20度前後。
　それぞれの生育ステージで、時間と温度を掛け合わせた数値が一定に達しないと、女王は次のステージへと進んでくれない。
　冬にぐっすり眠っている木を無理矢理覚ますため、初期にいきなり高温をぶつけるのが、船穂町の加温栽培の特徴なのだという。
「枝ぶりとか葉の繁り具合とか木の勢いとか、そんなのを見極めながら温度を調節するんだけどな、とてもじゃないけど５年や10年じゃできない芸当だ」
　関数のグラフの形を手で示してみせながら、Ｓ木さんが言った。

「ブドウの顔」、つまり房がもっとも美しく見える角度を確かめ、慎重にハサミを入れる。
　表面についた白い粉（果粉----これが鮮度と品質の証明となる）を指紋で落とさないよう、細心の注意を払って摘み取る。捧げ持つように運び、そっと箱に入れる。
　色、大きさ、房の形など、釣り合いのとれたものを選んで、隣に置く。長さを調節し、粒の向きを直し、高さを合わせ、形を整え、ようやく一箱が完成する。
　詰め合わせた箱をしばし満足げに眺めるＳ木さんの表情は、自分の作品を眺める芸術家のそれと、寸分変わるところがない。
　それはそうだろう。
　ブドウの花穂の数は、最初の段階で1000〜1200。それを最終的には50〜60の果粒にまで落としていく。そのために、花切り、粒間引き、玉揃え、仕上げ間引きと、半年にわたって何度も何度も手を加え、房の形を整える。
　僕らが当たり前のように眺めているあのブドウの形は、彼らの緻密な計算に基づいた、気の遠くなるような細かい手作業によって完成する。
　世紀を越えて人々を魅了し続けるブドウの女王は、目と手と足と頭、作り手のおよそ全ての技の「積分」によって、完成する。