Sketch Notes02
旅の雑記帳
山口県萩市
それは駅舎というより作業小屋のような、あるいは公衆便所にも似た、小さな小さな駅だった。 山陰本線戸田小浜駅。 日本海に面した島根県の西端、益田市からローカル線で一駅。 線路沿いの道をてくてくと歩いていると、その駅はあった。 ガタガタと引き戸を開けて中に入ると、待合室は六畳一間ほどの広さで、ひんやりと湿っていた。ベンチはなく、人もいない。漆喰の剥げかけた壁に大きな時計がかかっていた。 運行表を見上げると、二時間に一本程度。運良く二〇分後に、山陰本線下り長門市行きが来るところだった。 けれども切符を買おうにも、券売機が見あたらないのだった。駅員さんもいない。仕方なしにそのまま奥の戸を開けて、ホームに出た。 中休みを決め込んだ梅雨空は抜けるように青く、朝、ホテルのテレビで見た天気予報では、山陰地方の今日の気温は二十九度----。あぁ暑いと、こぼす相手でもいれば少しは紛れそうなその暑さも、一人っきりだと言うほど暑くなりそうで、黙りこくり所在なくホームに立つ。 じりじりと照る日差しから逃げるように、庇の下へ移動した。煙草を吸おうと取り出して、空っぽの中身に舌打ちし、くしゃっと潰して傍らにある錆びたゴミ箱に放り投げた。 どおーん、どおーんと、さっきから遠くで響いているのは、波の音らしい。ホームからは見えないが、松林の向こうに日本海がある。間断なく届くその音は、無人駅のホームでぽつんと一人聴いていると、何やら得体の知れない不安に襲われて落ち着かないのだった。 腕時計を見たり、空を見上げたり、ホームの際まで行って何となく線路を覗き込んだりするが、荷物が気になってすぐに戻る。挙動不審の男なのである。 そもそも、汽車は来るんだろうか? 不安に駆られてもう一度、時刻表を確かめようと待合室まで戻りかけた時、たたんたたん、と車輪が線路を漕ぐ音が聴こえてきた。 ほどなく到着した汽車は、一両編成のワンマン列車。「後乗り前降り」と書いてあるので、重い荷物を肩に担ぎ、急いで後ろから乗り込んで乗車券を受け取った。バスみたいだ。 一番後ろの座席に腰を下ろし、荷物を置いてほうっと一息つく。が、すぐに思い立ち、反対側の座席へ移る。たぶん、海が見えるのはこっちだ。 乗客は数人。座席に両足を放り出して座っている老人。同じ顔に同じ眼鏡をかけ、同じくらい恰幅のよい母と娘。鞄の中から何やら取り出し、もぐもぐ食べているおばちゃん。それに早くも真っ黒く日焼けした坊主頭の高校生三人。真っ黒い顔をくっつけるようにして、互いの携帯電話を覗きながら喋っている。学校は終わったのだろうかと思い、そこで初めて今日が日曜日であることに気づいた。 部活動を終え、仲間達と買い食いをし、家に帰る途中といったところか。互いの身体を押したりつついたりしながら、何だかとても楽しそうだ。 もしもいま僕が、これまでの人生で一番辛かった時期は?----と人から問われたら、一も二もなく彼らの年齢の頃を挙げるだろう。朝も夜も休みもなく、毎日毎日バスケットボールを追いかけ回していた。休日の朝、陰鬱な気持ちで練習に向かうちょうどこんなローカル線の車中で、「このまま事故にでも遭っちまえばいいのに……」と何度も思ったものだ。当時、僕たちの監督は「鬼の丸山」と呼ばれる県下でも名の通った猛将で、身長百九十センチにゴリラみたいな手を持った、それはそれは恐ろしいおっさんだった。秋田の「なまはげ」を百二〇倍くらい怖くした感じ。おまけに何をどう間違ったのか、当時キャプテンなどという分不相応の役を負っていた僕は、「なまはげ百二〇倍」の「ゴリラパンチ」を最低でも日に三度はくらい、いつも体育館の裏で吐いていた。バッシュの紐は鼻血とか汗とか涙とか反吐とかで、とっても芸術的な色になっていた。いま思い返しても、背中に嫌な汗が滲む。 汽車は西に向かって走っていた。 車窓に真っ青な海が広がった。 夏みかんの木が生い茂っている。 (2004年6月30日発行『TALEMARKETvol.18』より) |
|||||||||||||
photo & text by tokosemurayasu
Copyright:(c)2008Kosemura Editorial Office.
All Rights Reserved.