「ウサギ」という名の少女

　僕達が滞在したのは、タイ北部の都市チェンマイ郊外にあるプラバートという小さな村だった。電気は通っているものの、水道は使われておらず（水道管は一応通っているが、村の人々は「そんな汚いパイプの中の水は気持ち悪くて飲まない」と言って雨水を飲んでいる）、電話もない----そんな村だった。
　僕達が泊めてもらった家に、「タァーイ」と呼ばれる一人の少女がいた。
　タァーイというのはいわば愛称で、「ウサギ」という意味らしい。少女はまだ十一歳だった。
　東南アジアの国々、とりわけ農村部は概してそうだが、子供達はみな一様に屈託がない。特にタイは「微笑みの国」などと称されるように、子供達の眼はびっくりするくらい濁りなく澄んでいて、そうしていつも笑顔がこぼれている。その村の子供達も、そうだった。
　でも、タァーイという少女は違った。
　大家族の中で、子供達の面倒を見て、親の手伝いもよくする模範的な「お姉ちゃん」であり、とりわけ内向的であるとか、陰に籠もっているというわけでは決してないのだが、その少女は、笑うことがなかった。
　タァーイは中学校に通っていて、習いたての英語を少しばかり喋ることができたので、僕は何度か彼女と会話をしてみようと試みた。でも、恥ずかしそうに俯くか、すぐに逃げてしまうのだった。僕達がロケバスに乗って近くの街まで取材に出かける時、子供達は面白がって途中まで追いかけてきたりしたけれど、彼女だけは物陰から一人、見ているだけだった。
　といって、嫌われていたわけではない、と思う。あてがわれた部屋で夜、僕が一人で取材ノートをまとめたりしていると、タァーイはいつの間にか隅っこにちょこんと座っていた。喋るわけでなく、僕と眼を合わせもせず、その場所で黙々と宿題をしたり、本を読んだりしているのだった。

少女の名前　

　旅の終わりに、村の人々がささやかな宴を開いてくれた。
　僕はその時、ライター兼カメラマン兼編集者兼ツアーコンダクター、という無茶苦茶な役回りだったので、早々に引き上げて部屋で荷造りをしながら、スケジュール調整などに追われていた。しばらくするとタァーイがやって来て、隅っこで英語の勉強を始めた。荷造りを終えた僕は、ふと思い立って、ノートの片隅にタァーイの似顔絵を描いて見せた。下手っぴなその絵を彼女はしばらく眺めると、おもむろに僕の手から奪い取り、一言、「似てない」と言った。
　僕は苦笑して、確かに、と言った。
「英語が好きなの？」教科書を指さし訊ねると、タァーイは少し困ったような顔をした。
「将来何になりたい？」
「英語の先生」
「英語が好きなんだね」
　タァーイはちょっと首を傾げると、「別に」と言った。
「じゃあどうして？」
　不思議に思いそう訊ねると、タァーイは何も言わず、しばらく僕の顔を見ていた。いつまでたっても返事が出てこないので、僕が他の質問をしようとした時、
「バンコクに行きたいから」
　一言、そう言った。
　すごく蒸し暑い夜だった。外からは宴の声が聞こえ、部屋の中にはひっきりなしに虫が飛び交い、電灯にぶつかっては床の上に落ちた。タァーイは僕からずいぶん離れた場所に座り、何となく虫を追い払ったり、つぶしたりしていた。
「ねえ」
　僕はほとんど無意識に、話しかけていた。
「ねえ、君はいま幸せ？」
　そう訊ねていた。十一歳の少女に聞くようなことじゃないとわかっていたし、それに九割方、彼女は「わかんない」と答えると思った。
　でも、違った。
　少女は黙って下を向き、それから小さく一度だけ、首を横に振った。
　ちょうどその時、「ティック」というお転婆な妹が、何か喚きながら転がるように部屋に駆け込んできた。タァーイの膝にじゃれつき、その手に握られたままの紙切れを、覗き込もうとした。
　鋭い声が飛んだ。僕は最初、それをタァーイの声だと気づかなかった。
　彼女は似顔絵を自分のポケットにしまうと、ティックの手を取り、立ち上がって何も言わず部屋を出て行った。

　翌朝早く、僕達はその村を後にした。
　ロケバスの中で、通訳の人が何気なく話すのを聞いた。
　タァーイの父親は四年前、彼女が七歳の時に亡くなっていた。いま家にいるのは、彼女の母親の再婚相手だった。
　タァーイがどうして毎晩、僕の部屋にやって来たのか、僕はその時ようやくわかった気がした。
　いまの父親は、ひどい酒飲みだった。僕達が滞在している間も、毎晩のように酒を飲んでは騒ぎ、そうしてしきりに「チャンスダー」「チャンスダー」と大声で言っていた。
　チャンスダー。
　それは、タァーイの本当の名前だった。

　雑誌でこの旅のルポを書いた時、僕はタァーイのことについてはほとんど触れなかった。
　幸福探しの旅の帰結に、村の老婆が言った「家族がいて、寝る場所があって、食べるものがある。それが幸せだよ」という台詞を引用した後、こんな言葉で文を結んでいた。
　----さて、あなたは今、幸福ですか。
　だけど本当は僕自身、何が幸福かなんて、ひとつもわかっちゃいない。